Фредеріка де Грааф до 25 років жила в Голландії, але зустріч із митрополитом Сурозьким Антонієм, який у 1975 році приїхав до університету, де навчалася Фредеріка, змінила її життя. Через кілька років Фредеріка зважилася переїхати з Голландії до Англії, щоб стати парафіянкою та духовною дочкою владики Антонія.
Своє друге ім'я, Марія, Фредеріка отримала при хрещенні. Хрестилася вона у Москві, куди приїхала на стажування до МДУ. Протоієрей Микола Ведерніков хрестив її не в храмі, а на квартирі, таємно, як це часто відбувалося за радянських років. Після цього візи до Росії їй не давали 15 років.
Понад 12 років Фредеріка де Грааф живе в Росії та допомагає пацієнтам Першого Московського хоспісу, їхнім рідним та близьким. Багато хто пам'ятає її як людину, яка була поруч у найважчі хвилини. Фредеріка може зняти фізичний біль пацієнта, вміє вислухати, поговорити, або просто мовчки посидіти поряд, коли це найпотрібніше.
Як повідомити діагноз
Митрополит Антоній каже, що не можна легко сказати людині: «Ти скоро помреш», якщо людина має страх смерті. Владика каже, що в таких випадках необхідно постаратися «відкрити йому, що таке вічне життя, дати відчути, якою мірою він уже має вічне життя і наскільки впевненість у вічному житті допомагає перемогти страх смерті. Не горе розлуки, не гіркота у тому, що смерть існує, саме страх».
Потрібно визначити вічне життя не з погляду часу (як нескінченну тривалість), а з погляду його якості – як життя, що переливається через край. Вічне життя, за словами владики Антонія, «не означає жити нескінченно та без кінця, що могло б бути дуже неприємним прогнозом. Навпаки, це означає повноту життя, це означає бути живим настільки, що ніхто не в змозі відібрати це твоє життя, що б не сталося».
Олександра, дівчина шістнадцяти років, вступила до хоспісу в повному розпачі. Її фізичний стан був таким поганим. Діагноз – рак молочної залози. Вона прочитала в інтернеті про нестерпні болі, які неможливо полегшити, про жахливі страждання. Вона жила в майбутньому, де все це вже відбувалося, і це призвело її до глибокої депресії. Від страху вона перестала навіть говорити.
До того ж, її мама відмовилася жити в реальності, в тому, що відбувається «тут і тепер», і заздалегідь її поховала. Мама говорила лише про те, як вона страждатиме без неї і як їй буде важко після похорону. Те, що Олександра потребувала підтримки, від мами вислизало.
В результаті дівчина залишилася зовсім одна, і знадобилося багато тижнів лікування та бесід, щоб хоч трохи вивести її зі стану депресії. Поступово вона вийшла зі ступору і почала чимось займатися: в'язати, читати... Страх залишився, але він уже не володів нею, навпаки, вона контролювала його, володіла ситуацією.
Це приклад того, як посилює страх невірно подана інформація, наскільки вона формує негативний образ майбутнього, що заважає людині зустрітися віч-на-віч з реальністю.
"Що буде?" - Це одне з тих питань, які часто мучать людину в періоди серйозних криз і перед смертю. Коли пацієнт запитує: «Я вмираю?», він не обов'язково хоче дізнатися правду. Щоб зрозуміти, чого він хоче насправді, я часто говорю у відповідь: «Нагадайте, будь ласка, який у вас діагноз?» Люди рідко прямо відповідають: "У мене рак". Найчастіше у відповідь можна почути: "Я не знаю, мені не сказали".
На це можна реагувати по-різному. Можна спитати, яке пацієнт проходив лікування, де, в якій лікарні лежав, чи була хіміотерапія, опромінення. Можна безпосередньо запитати: "А ви хочете дізнатися діагноз?" Але й тоді потрібно особливе чуття, щоб зрозуміти, коли і яким чином про це говорити, коли людина готова до такої розмови, а коли ще не час. Тому так важливо, щоб із самого початку були довірчі відносини з пацієнтом, щоб ми знали якнайбільше про нього, про його життя, його характер.
Якщо пацієнт вибирає певну людину, якій він довіряє, з якою вона готова бути відвертою, ця людина повинна сісти поряд і в глибокому мовчанні дати хворому можливість розповісти про те, що лежить у неї на душі: про її страхи, про його гнів або розпач. При цьому хворий повинен відчувати, що той, хто слухає, повністю присутній поруч, він тут і нікуди не поспішає.
Після відвертої розмови дуже важливо не йти доти, доки не вщухли тривоги та страхи пацієнта. Я згадую один епізод зі свого життя у Лондоні. Якось після чергової бесіди владики Антонія в мене на душі було дуже тривожно. Він це якось відчув і сказав: Давайте посидимо. Ми присіли, і він почав говорити про щось просте, незначне. А коли побачив, що моя тривога вщухла, встав і сказав: «Ну, до побачення». Тільки через багато часу я зрозуміла, чому він так повівся. Так слід чинити не тільки з хворою, але і з будь-якою людиною, яка відчуває тривогу.
У нашому випадку, якщо людина з якоїсь причини перебуває у розпачі, можна просто сісти поруч із нею та поговорити про що завгодно. Часто я питаю: «Що було найсвітлішим у вашому житті?» Я намагаюся переключити увагу хворого на щось радісне, щоб він не думав весь час про тяжке.
Крім того, світлі, радісні спогади допомагають людині відчути, що життя пройшло недаремно. Це може знизити ризик настання депресії, породженої страхом чи розпачом.
Людина не завжди готова говорити про свій діагноз. Але ухиляння від повідомлення діагнозу, заперечення його найчастіше призводить до того, що вмираючий залишається наодинці зі своїми переживаннями, без будь-якої підтримки.
У московському хоспісі лежала пацієнтка Ольга. Поруч із нею весь час був чоловік Ігор. Коли я вперше збиралася зайти до Ольги до палати, Ігор у коридорі жорстко і навіть гнівно сказав мені: «Вона не знає свій діагноз і не повинна здогадатися за вашою поведінкою, що вмирає!»
Ми увійшли, і він почав примушувати Ольгу поїсти. Вона вже не могла або не хотіла їсти. Я стояла з іншого боку ліжка і не знала, що сказати. В очах Ольги з'явилися сльози, і Ігор закричав на неї: «Що ти плачеш? Є треба, щоб одужати!» Ольга заплакала ще дужче, відвернула обличчя від чоловіка і подивилася мені у вічі. Я тільки сказала: "Але буває так важко, що хочеться плакати, чи не так Ольга?"
Ми подивилися один на одного, і вона кивнула головою на знак того, що все зрозуміла. За день вона померла. Чоловік був в істериці, адже йому довелося зустріти віч-на-віч не тільки смерть своєї дружини, а й усі свої страхи та розпач. Їм обом довелося в досконалій самоті пережити неминучу смерть, оскільки вони не могли підготуватися до цієї розлуки разом і підтримати один одного, а також упорядкувати фінансові та матеріальні питання.
Спілкування через мовчання
Митрополит Антоній неодноразово говорив у тому, що вершиною спілкування є мовчання. Якщо нам потрібні слова, щоб підтримувати стосунки, це означає, що ми ще не досягли вищого ступеня порозуміння.
Є різні приклади безсловесної комунікації. Буває, що хворий заспокоюється, коли зустрічається поглядом з іншою людиною: той відчуває, що його по-справжньому побачили, і це зменшує його тривогу.
Коли людина перебуває в комі, буває так, що незадовго до своєї смерті вона раптом розплющує очі, і рухами її очей і голови можна здогадатися, що вона когось бачить і з кимось розмовляє. Це не рідкісний випадок.
Якось мене попросили зайти до однієї жінки, яка вже тиждень була в комі. Її доньці, що була в палаті, було не по собі. Я увійшла, познайомилася з дочкою і згодом ми разом підсіли ближче до її мами. Жінка лежала із заплющеними очима, але раптом відкрила їх, очевидно, побачивши когось. Вона з подивом дивилася сяючим поглядом угору, в стелю. Через п'ять хвилин її очі згасла, вона глянула на свою дочку, знову пішла в себе і померла.
Варто пам'ятати про те, що людина в комі все чує, тільки вона не може реагувати і відповідати. Тому є багато підтверджень. Люди, які вийшли з коми, часто можуть у подробицях повторити все, що лікарі чи медсестри говорили, перебуваючи поруч із ними.
Як навчитися мовчання?
Мовчання та перебування з вмираючим – це не лише фізична присутність поряд. Ця присутність без жодних захистів. Це здатність бути настільки відкритим, щоб у глибині свого серця увійти до стану хворого. Я часто бачу, що медсестри, які сидять із вмираючою людиною, зайняті своїми думами, спілкуються телефоном або читають журнал. Це не присутність, не перебування. Тому це нічого не дає пацієнтові.
Тяжкохвора людина стає дуже чуйною. Один психотерапевт описав два випадки зі своєї практики:
Вмираючий чоловік був оточений близькими, а трохи віддалік у кутку сиділа медсестра. Вона раптом подумала з досадою: «Який дурень! Не хоче дізнатися свій діагноз! У цей час пацієнт розплющив очі та попросив, щоб ця медсестра пішла і більше не приходила.
Інший приклад: медсестра сиділа поруч із вмираючим і мовчки шкодувала його – ніби переливала в нього своє співчуття. Він раптом розплющив очі і сказав: "Нехай ця медсестра залишиться зі мною".
А ось що пише митрополит Антоній Сурозький у своїй книзі «Людина перед Богом»: «Мовчання – це не лише стан, у якому ми не вживаємо слів, не робимо звуків мови. В основі - це внутрішній стан, коли думки вляглися, серце помирилося, воля спрямована в одному напрямку без вагань; і цьому можна вчитися у будь-якій обстановці.
Мовчання (і душевне та тілесне) відбувається чи розвивається, коли ми відсікаємо, відсуваємо від себе безладні бажання, скажімо, цікавість. Цікавість, яка нас просто викидає із себе самих, ми поза себе живемо. Несамовито, тому що ми не можемо заспокоїтися, поки не дізнаємося ще що-небудь. Тут виходить тривога розуму, тривога серця, і одне з найголовніших вправ, якому треба навчитися – саме відпустити все, чого липне наша душа, всі предмети цікавості, жадібності, страху тощо. - щоб увійти всередину себе і зсередини дивитися на світ, а не бути як восьминіг, який витягнув свої щупальця на всі боки і тримає. Нам треба навчитися самовладдям: бути всередині та діяти вільно».
Далі владика радить: «Повернися під свою шкіру, живи під своєю власною шкірою, нічого іншого тебе не потрібно. І тоді можна діяти зсередини, і тоді можна досягти мовчання».
Таке вміння мовчати без жодного захисту з боку присутніх, вміння бути поруч із людиною, нічого не вимагаючи, мовчати і в повному спокої чекати, що буде – є ключовим для спілкування з тяжкохворим.
Медперсоналу корисно знати, чи вже був у пацієнта та його родичів досвід переживання хвороби та вмирання. Ці спогади неминуче забарвлюють їхнє ставлення до страждання, тягар минулого переноситься ними на нинішню ситуацію. Саме це може бути причиною їхньої метушні, захисту та нездатності перебувати зараз.
Владика у своїх розмовах розповідав про одного хворого дев'ятирічного хлопчика. Його запитали: "Як тобі вдається спокійно переносити свої страждання?" Хлопчик відповів: «Просто я не згадую біль та страждання, які були в минулому. Я думаю, що відбувається зараз, а не про те, що може бути в майбутньому».
Цей хлопчик наочно показав, що означає жити «тут і зараз» – зараз. Як часто ми обтяжуємо те, що відбувається зараз, переживаннями минулого! Від нас ніхто не вимагає нести у собі те, що було і що буде. Наша ноша – це те, що відбувається у конкретний момент. Нам було б набагато легше переносити випробування, якби ми не обтяжували справжнього тягарем минулого та уявного майбутнього.
Стан «тут і тепер» вимагає дисципліни відсікання непотрібних емоцій та спогадів, вимагає зібраності та тверезості. Але саме воно сприяє внутрішньому мовчанню, так необхідному у спілкуванні з важкою людиною.
Молитва у спілкуванні з хворою людиною
Я знаю за своїм досвідом, що жодним чином не можна нав'язувати людині ті чи інші молитви, якщо вона не звикла молитися і цього не бажає. Це може лише посилювати його страхи. Але можна молитися за хворого мовчки, всередині себе, як би тримати цю людину перед Божим обличчям і просити Христа, щоб Він прийшов, щоб Він був тут з цим хворим і його близькими.
За словами владики Антонія, заступництво в молитві означає у прямому розумінні вступ у кризову ситуацію – крок у серцевину бурі, тому треба не тільки словами просити допомоги у Господа, але бути готовим віддавати себе.
Роль молитви особливо зростає, коли активне діяння практично неможливо. Саме тоді молитва допомагає осмислити те, що відбувається, і полегшити страждання.
У Московському хоспісі лежав Микола - простий робітник, чоловік середнього віку. Одного разу він мене запитав: Ви не можете зробити мені укол? Я перепитала: «Щоб накласти на себе руки?» Він сказав: "Так!" Я відповіла з усмішкою: «Микола Володимировичу, цим ми тут не займаємося. Але чи знаєте ви свого покровителя, Миколи Чудотворця? Він дуже гордо відповів: "Знаю!" Тоді я запропонувала йому: «Знаєте що, якщо ви дійсно готові перейти в інший світ, попросіть святителя Миколая стати вашим заступником, і я теж про це молитимуся». Микола глянув на мене з вдячністю. Він побачив вихід із глухого кута. За два дні він помер.
Потрібно приділяти особливу увагу молитві після смерті близької людини.
У Православній церкві під час відспівування ми молимо Бога про покійного, свідчимо, що він жив недаремно. Ми стоїмо із запаленими свічками – символом світла його життя, і просимо Бога, щоб він дав йому Свій світ. Наприкінці панахиди ми просимо Господа: «У блаженному успіні вічний спокій поклади, Господи, покійному рабові Твоєму... і створи йому вічну пам'ять».
Пам'ятаймо, що молитва – це єдина можлива комунікація з покійним після його смерті. Чим глибше ми йдемо в молитву, тобто на перед Богом, тим ближче ми з померлим. Крім того, щира молитва за покійного може полегшити його стан і бути йому на радість.