Мені здається, що я можу говорити з вами не з об'єктивної точки зору, а просто як стара людина (мені восьмий десяток, тому я маю право вважати себе старою), і як людина з майже п'ятдесятирічним досвідом лікаря та священика.
Проблеми, з якими людина зустрічається в літньому віці, кореняться в її минулому, сьогоденні та майбутньому, і мені хотілося б сказати кілька слів про кожну з трьох ситуацій. Насамперед, усім людям похилого віку і старіючим людям неминуче доводиться стикатися з необхідністю стати перед обличчям свого минулого. Це стосується окремих людей, це, однаково, стосується цілим народам. Здається, Солженіцин у одній зі своїх книг писав, що народ, який не примирився зі своїм минулим, не зможе вирішити жодної проблеми у майбутньому. І насправді, це стосується всіх нас: поки ми відвертаємося від нашого минулого, заплющуємо на нього очі, не бажаємо про нього пам'ятати, ми не здатні вирішувати проблеми ні сьогодення, ні майбутнього. Тому перше, що людина похилого віку зобов'язана зробити, це поставити собі завдання – не уникати свого минулого; бути готовим, якщо минуле постане у вигляді спогаду або людини з далекого, давно забутого часу і нагадає про невирішену проблему, зустріти її віч-на-віч. Це може відбуватися по-різному, і мені хотілося б навести два приклади.
Кілька років тому до мене прийшла одна парафіянка і сказала: «Я не знаю, що мені робити: я не можу спати ночами, мене долають думки, образи минулого, моменти прожитого життя. Я звернулася до лікаря за допомогою, він дав мені снодійне, але воно не допомагає: те, що було спогадами та думками, перетворюється на нічний жах, і я не можу нічого з цим вдіяти».
І я їй вказав на те, в чому сам все більше переконуюсь з часом: нам дається жити і проживати наново своє минуле доти, поки ми не вирішимо всі проблеми, що постають. Поки ми не зустріли ситуацію з минулого віч-на-віч (а під час безсоння приходить на згадку лише негаразд), поки не вирішили те чи інше питання, він наполегливо повертатиметься у вигляді спогадів, нічних кошмарів чи образів. Тому я запропонував цій жінці прийняти те, що минуле її так глибоко турбує, як Божу милість: трапись їй увійти у вічність з усіма цими невирішеними проблемами, їй все одно доведеться їх вирішувати, але вже не тоді, коли самі обставини їй допомагають. Вона запитала, що ж робити, і я їй порадив, коли згадується якась подія, постаратися повернути себе в обставини того часу і пережити цю подію заново, але пережити на основі нового досвіду, досвіду довгих років. І потім поставити собі питання: «Бог повернув мене назад до цієї ситуації. Зробила б я зараз те саме, сказала б ті ж слова, що п'ятдесят, сімдесят, сорок років тому?» І треба ставити це питання до тих пір, поки не зможеш сказати усією своєю істотою не тільки зі страху, але на підставі всього життєвого досвіду, всієї з роками набутої зрілості: ні, опинившись у колишній ситуації, я б так уже не вчинила; усім розумом і всім серцем, усією волею і плоттю зрікаюся цього, колишня «я» померла.
І знаєте, це свідомість, це почуття, що ти помер по відношенню до свого минулого, у певному сенсі цілком реальне. Пам'ятається, одна людина прийшла до священика і сказала: «У мене така проблема: багато років тому я вчинив негаразд у тому й тому. Я можу розповісти про свій гріх чи провину, але каятись я не можу, не тому, що не визнаю його за гріх, а тому що в мене абсолютне ясне почуття: людина, яка вчинила його двадцять – двадцять п'ять років тому, – не я. Я вже не та людина, та людина померла, я можу описати її дії, але не можу від свого обличчя принести за них покаяння, тому що я – не він». Саме цю думку я намагався донести до літньої парафіянки: нам дається жити і проживати заново, з неминучістю повертатися у всі негаразди, хворобливі, потворні ситуації нашого минулого з тим, щоб зсередини набутої зрілості дозволити їх, розв'язати з ними, як розв'язують вузли та відпускають на свободу.
Другий приклад, який мені хотілося б навести, схожий, тільки вирішився він інакше. До мене прийшла людина, якій було за вісімдесят, і попросив поради. Коли йому було двадцять років, у Росії йшла громадянська війна, і він служив офіцером Білої армії. Він був закоханий у медичну сестру свого підрозділу, вона його глибоко любила і вони збиралися одружитися. Все було повно надії та радості, але одного разу під час перестрілки вона ненароком висунулась, і він її застрелив. І він ніяк не міг примиритися з цим.
Він мені казав: «Я вбив дівчину, котру любив. Я вбив дівчину, яка кохала мене. Я обірвав життя, яке тільки починає розквітати, повне можливостей і майбутнього. Що мені робити?" Я запитав: «А що Ви робили досі, адже це сталося років шістдесят тому?». Він сказав: «Я дотримувався всіх порад, які мені давали. Я молився за прощення, але не знаходив спокою в серці; сповідався, плакав у тому, що зробив, отримував дозвільну молитву, але нічого не відбувалося; творив у її пам'ять скільки міг, добрі справи, але знову в моєму серці нічого не змінювалося; причащався, робив усе, що благочестиві люди, священики та друзі мені радили».
І тоді… знаєте, мені часто здається, що моя небесна покровителька – валаамова ослиця, яка проблищала щось корисне, коли пророк Валаам не розгледів ангела, який перегородив йому дорогу. Тому я прислухався до своєї валаамової ослиці і проблияв за її настановою. Ось що я сказав: «Ви молили про прощення Бога, Якого не вбивали, Ви просили священика, якому не завдали шкоди, відпустити Вам гріхи. А чи просили Ви Машу, яку вбили, простити Вас?» "Але вона мертва", - сказав він. «Так, вона мертва у тому сенсі, що фізично Ваша куля обірвала її життя. Але хіба Ви не вірите, що Бог не є Богом мертвих, але Богом живих?» (Мк 12: 27). Він каже: «Вірю». «Отже, вона жива. Тому після вечірніх молитов сядьте в крісло і поговоріть із нею. Помоліться Богові, щоб вона почула те, що у Вас на душі. Розкажіть їй про своє каяття, про все те, що Вам довелося пережити, про свій біль і розпач, попросіть її пробачити Вас і помолитися Богу, щоб Він, якщо вона може від щирого серця Вас пробачити, послав би Вам світ». І це сталося.
Це інший підхід до вирішення проблеми минулого, якщо ми дійсно віримо, що Бог є Бог живих, і що в Ньому і для Нього всі живі. Ситуацію не завжди можна виправити, якщо змінився тільки ти сам, бо до неї можуть бути залучені інші люди. Не можна просто сказати: «Я примирився зі злом, яке завдав іншим людям», але можна примиритися з обставинами, і до цього я ще повернуся, коли говоритиму про проблеми сьогодення.
Таке наше становище стосовно минулого: минуле присутнє в нас подвійним чином. Це можуть бути події, які з нами відбулися, вплинули на нас, але потім втратили своє значення, розчинилися так само, як їжа, яку ми їмо: з неї будується наше тіло, але ми перестаємо її помічати, як тільки вона увійшла до нашого складу плоті, нашої крові, наших м'язів, нашого життя. Але минуле також присутнє у нас у вигляді невирішених проблем, і необхідно пам'ятати, що Бог дає нам шанс, наполегливо повертаючи до них у снах, у нічних кошмарах, у спогадах, у зустрічах того чи іншого роду чи, часом, у читанні романів, у яких ми зненацька натрапляємо на опис наших власних обставин і жахаємося, що доводиться пережити їх наново. Ми не повинні відвертатися від минулого, треба поглянути йому в обличчя і поставити перед собою запитання: «Чи я людина, яка так вчинила, чи ні? Якщо я залишився колишнім, то це не минуле, це моє сьогодення, і його необхідно вижити тим чи іншим чином». Ось що я хотів коротко сказати про проблему минулого.
Є ще проблема сьогодення. Коли старість забере все, що становило наші молоді та зрілі роки, перед нами постануть певні проблеми. Але поки це не сталося, може настати період, коли час зрілості ще не закінчився, але ми вже відчуваємо, що він поступово віддаляється: фізичні сили слабшають, розумові здібності вже не ті... І часто люди похилого віку відчайдушно чіпляються за те, що йде. , чого вони можуть утримати, хоч би як старалися. Як не напружуй фізичні сили, у сімдесят уже не вдається бути таким самим, як у сорок чи тридцять. Як не тренуй розум, є речі, на які ми здатні у двадцять п'ять, але не здатні у вісімдесят і т.п. Що ж робити? Більшість людей якийсь час намагаються роздмухувати вугілля, сподіваючись викликати язичок полум'я, щоб хоч на мить знову стати такими, якими були раніше. Я думаю, це помилка: чим старанніше ми роздмухуємо вугілля, тим швидше вони перетворюються на попіл. Вірне рішення, як мені здається, дається в чудових рядках вірша Віктора Гюго:
Той повертається до первинного початку,
Хто у вічність спрямований від минулих днів.
Горить вогонь в очах молодих людей,
Але ллється рівне світло зі старечого ока.
Нам необхідно усвідомити, що є час горіти, а час світити. Світло тихе, спокійне, рівне світло, яке в темряві світить, може принести більше користі людям, ніж полум'я, що обпалює.
Ніцше у своєму єдиному справді релігійному вірші каже: «Світло є все, що я хапаю, Вугілля все, що відпускаю: Полум'я – полум'я я і єсмь!» Для старої людини небезпека полягає в тому, що, торкаючись речей, вона перетворює їх на попіл, тому що більше не здатна підтримувати сяюче полум'я. Він здатний спопеляти, але не живити вогонь, який повідомив речам. Тому в нас має відбутися надзвичайно важлива зміна: нам треба навчитися сприймати, що ми більше не здатні горіти жарким полум'ям, але можемо сяяти тихим світлом. Для оточуючих ми можемо служити осередком внутрішнього світу, спокою, примирення замість того, щоб виробляти запальну енергію, яка спонукає людей до дії, руху. І з цим процесом кожен з нас повинен упокоритися, тому що силою змінитись нікого не примусиш, але якщо наполягати і продовжувати палахкотіти, то рано чи пізно згориш, і тоді вже надто пізно перетворюватиме полум'я на сяйво, перетворюватиме вогонь на світло.
Інший важкий момент у старінні – це те, що багато стає недоступним. Особливо важко усвідомлювати, що перестаєш впливати на події. Але є два різні стани – пасивність та споглядальність. Найчастіше літня людина зі страхом готується до того, що як тільки вона перестане впливати на події, їй доведеться жити пасивно і приймати удари долі. Натомість міг би навчитися споглядальності, тобто. здатності спокійно вдивлятися в події не поспішаючи, з усім життєвим досвідом, з усією безпристрастю (яка дається, якщо не кидаєшся діяти стрімголов) і тільки після цього вимовляти слово, яке зазвучить з глибини спокою або, якщо хочете, з глибини внутрішньої мовчанки і яке буде словом істини, тому що висловить те, що перебуває у серцевині мовчання, за межами слів.
Але є речі, на які людина не здатна незалежно від віку, адже не лише люди похилого віку не справляються з тією чи іншою справою. Тому кожній людині похилого віку або старінню потрібно сісти і поміркувати: «На що я здатний?» не в сенсі кипучої діяльності, тому що, як правило, вона є дуже сумним видовищем, а в сенсі меж моїх здібностей, мого фізичного стану, мого зору, слуху, розуміння. Часом літній людині можна допомогти відкрити в собі щось дуже важливе: ким він є, навіть якщо він не здатний робити те, з чим він або вона чудово справлялися в минулому.
Я вам наведу приклад. Моя бабуся померла, коли їй було 95 років. Задовго до дев'яносто п'яти, їй уже було не сорок і не п'ятдесят, і вона не могла робити те, що їй чудово вдавалася, коли вона була молодша. Якось вона наполягла на тому, щоб помити посуд після обіду. Було чути, як вона мила, але під кінець пролунав жахливий гуркіт. Вона увійшла до моєї кімнати і сказала: «Я розбила весь посуд. Я її чисто вимила, а потім зіштовхнула ліктем на підлогу, і від неї нічого не лишилося. Чому Бог дозволяє мені жити, коли я вже ні на що не годжусь, навіть мити посуд?» Я їй говорю: «Можу назвати дві причини». Вона загострила вуха, бо дві – це багато. «По-перше, на небесах повно бабусь. Думаєш, Бог може Собі дозволити отримати ще одну?» Вона образилася і сказала: "Ти все жартуєш, а я говорю серйозно". Я сказав: Так, але є і друга причина. Є щось, чого з моменту створення світу до Страшного Суду і після жодна Божа тварюка, за винятком тебе, не зуміла зробити». Вона подивилася на мене з цікавістю і запитала: Що це? Я відповів: «Зі створення світу і до того моменту, як перед нами розкриється вічність, ніхто, крім тебе, не зумів бути моєю бабусею».
«Бути моєю бабусею» не означає просто зробити мою маму, щоб мама, зрештою, зробила мене. Бути бабусею включає всю повноту ситуації, всю повноту відносин. І знаєте, для неї це прозвучало переконливо. Тому, якщо доводиться мати справу з людьми похилого віку, які вважають себе марними, можна сказати: «Ні, є одна річ, яку ти можеш робити, як ніхто інший. Ти – моя мати, моя бабуся, мій друг, ти те чи те», щоб людина зрозуміла: у цьому її абсолютна і незмінна, безперечна, вічна цінність, і ви побачите, який заряд надії та радості це може дати людині .
Є ще один момент, який відноситься до сьогодення: з віком ми все більше починаємо залежати від інших людей через те, що слабшає зір, відмовляє пам'ять, залишають сили, або через те, що серйозно захворюємо. І часто люди похилого віку кажуть: «Чому я ніяк не помру? Я не хочу бути тягарем для оточуючих».
І такі слова ніколи не можна залишати без відповіді, бо це ситуація безнадійності. Якщо ти впевнений, що ти – тягар, тобі нічого не залишається, як накласти на себе руки або постаратися наблизити свою кончину. Але ти ніколи не будеш тягарем, якщо – і існує два «якщо». Перше: якщо оточуючі люблять тебе, тоді ти для них не тягар. Доглядати ласкаво, дбайливо, вдумливо за тим, кого люди любили все своє життя, - радість і привілей, і, насправді, плата (хоча саме собою слово потворне), плата за все те, що ти для них зробив. Мати роками дбала про дітей, і тепер їхній привілей, і я наполягаю, для дітей це – привілей, піклуватися про матір. Але не безперечно. І тут – друге «якщо».
Якщо ти став залежати від ласки, любові та відданості твого оточення, твоє завдання – зробити ситуацію простою та легкою. Потрібно навчитися приймати з подякою те, що тобі дається, і перетворити взаємини з оточуючими на свято, а не на покарання для себе та для них. І знаєте, навчитися приймати великодушно, вдячно, радісно мистецтво, яким не кожен володіє. Навіть у періоди короткої хвороби люди не завжди здатні на це, а коли попереду довга старість, цьому потрібно вчитися і вчитися, не відкладаючи. Необхідно нагадувати собі, що ми теж можемо бути об'єктом турботи, і це може стати спустошуючим або, навпаки, надзвичайно плідним досвідом. В одному псалмі говориться: «Що віддам Господеві за всі благодіяння Його до мене?» І відповідь: «Чашу спасіння прийму та ім'я Господнє покличу» (Пс 115:3-4).
Приймати дар радісно, з відкритим серцем, з сяючими очима, відповідаючи пестощами на ласку – не лише найкращий, але єдиний спосіб зробити так, щоб давати було легко та можливо. І навпаки, якщо приймати зі стисненим серцем, усім виглядом показуючи: нізащо від тебе нічого б не прийняв; якби я не був жертвою ревматизму, хвороби чи старості, я б від тебе не залежав; яке нещастя, як мені шкода тебе, а ще більше шкода себе, то, зрозуміло, можна перетворити стосунки любові на щось повне гіркоти. Це наука, яку повинні опанувати всі люди, що старіють, але й самих себе ми повинні прошколити якомога раніше, тому що всі залежать від любові оточуючих – діти і дорослі, і сімейні, і самотні, і старі. У будь-якому віці потрібно вчитися приймати з вдячністю, приймати великодушно, приймати так, щоб вашим близьким давати було б радістю і новою глибиною стосунків.
Є ще одна сторона, на якій я коротко зупинюся: людина похилого віку час від часу розмірковує про свою смерть, і смерть в якісь моменти представляється їй визволенням, а в якісь – жахом. Смерть видається визволенням, поки ще не нависла над нами. Поки смерть ще далеко, ми можемо міркувати в таких категоріях, але коли вона зовсім поруч, коли в тілі вже відчувається мертвість, може напасти страх. Тому надзвичайно важливо починати виробляти здорове ставлення до смерті не тоді, коли ми її боїмося, а значно раніше, в дитинстві, в молодості, в зрілому віці потрібно вчитися дивитися на смерть творчо.
Перш за все, мені здається, необхідно зрозуміти різницю між процесом вмирання і смертю як такої, тому що багато хто не боявся б смерті, якби не боявся того, що їм проходило спостерігати при вмиранні близьких: слабкого серцебиття, утрудненого дихання, страждань, які супроводжують деякі захворювання тощо. Але це – не смерть, і за сучасного стану медицини не становить такої проблеми, як раніше.
С. Сондерс, одна з найкращих фахівців з догляду за вмираючими, говорила мені, що в наш час вже немає причин, через які хвора на рак людина має страждати або впадати в несвідомий стан. Є достатньо препаратів, які при вмілому використанні дозволяють це запобігти. Тому в більшості випадків людям можна пояснити, що вмирання – це не кошмар, як їм видається з побаченого чи почутого у минулому. З іншого боку, з думкою про смерть або з надією, яку вона дає, можна звикнути. Але чого ніколи не можна робити, розмовляючи про смерть зі старими чи хворими людьми – це говорити так, ніби ми можемо до неї підготувати. Неможливо нікого підготувати до того, чого не сам випробував, тому вельми непереконливо звучить, коли люди, особливо молоді священики, кажуть умираючому: «О, не хвилюйтеся, ви побачите, як це просто, як це чудово».
Що ж робити? Зробити можна багато, але є щось абсолютно основне: ми маємо готувати людину не до смерті, а до вічного життя. Тільки в тій мірі, якою людина зараз, поки вона в тілі, переживає досвід вічного життя, вона буде здатна поглянути в обличчя фізичної смерті, що поділяє душу і тіло, і поглянути не тільки з самовладанням, але з надією, як апостол Павло, який міг сказати, що для нього померти означає не скинути з себе тимчасове життя, а одягнутися у вічність. Духовно підтримати вмираючого можна лише допомагаючи йому поступово вростати у вічність.
Я закінчу одним прикладом, що справив на мене надзвичайно велике враження. Коли я був молодим священиком, у мене був друг, старший за мене, його життя склалося дуже важко. У дев'ятнадцять років він потрапив до радянського концентраційного табору, захворів на гангрену, йому ампутували ногу по стегно і викинули з табору, бо він став ні на що непридатним. Йому чимало довелося пережити.
У якийсь момент він захворів на жовтяницю, опинився в шпиталі, де лікарі його обстежили і виявили пухлину, яка не підлягала операції, яка поширилася на печінку. Йому нічого не сказали, але сказали мені та його сестрі, і я пішов його відвідати. Він лежав на ліжку, сильний, високий, гарний чоловік, і нарікав: «Як недоречно! Стільки справ і ось: я в ліжку, і мені навіть не можуть сказати, як довго це триватиме! Я сказав: «Скільки разів Ви мені казали: як би хотілося зупинити час, щоб нічого не треба було робити, а тільки бути. Ви ніколи цього не здійснили. Він відповів: Ні. «Що ж Бог зробив це за Вас. Ви нічого не можете робити. Навчіться бути». Він глянув на мене і сказав: «Так, справді, але як? Бути означає перебувати у вічності. Не можна «просто бути» в порожнечі, що підвішена між небом і землею». Я сказав: Це дуже просто. По-перше, потрібно примиритися з усім, що сталося у Вашому житті, з власною совістю, з людьми, що оточують Вас, з усіма тими, кого доводилося зустрічати, з усіма обставинами життя, з усіма словами і вчинками і з Богом. Давайте займемося цим. Подумайте про своє безпосереднє оточення: про родичів, друзів, знайомих – і поставте собі питання: чи примирився я з кожним із них? Якщо ні – шукайте примирення». Він сказав: «Так, але декого вже немає в живих». І я йому навів приклад, який наводив вам, приклад людини, яка застрелила свою кохану. Так ми перебрали його оточення. Це була боротьба, це було непросто, але в нього в серці осідав світ, і ми продовжували рухатися далі, розкриваючи шар за шаром.
Один російський святий казав, що робити суд свого совісті – все одно як цибулину чистити: спочатку знімаєш суху шкірку, вона відвалюється без праці, потім починаєш знімати шари, в яких зберігся сік, і тоді ллєш сльози і плачеш, плачеш, доки не дійдеш до самої серцевини і не виявиш, що вона солодка.
Цим ми й займалися. Ми займалися цим три місяці, протягом яких він поступово згасав. І коли він уже вмирав, тижнів за два до смерті, коли від нього вже нічого не залишалося, крім великих сяючих очей, занадто слабке, щоб тримати ложку, він мені сказав: «Знаєте, моє тіло майже померло, але я ніколи не відчував себе таким інтенсивно живим, як зараз». І оскільки він виявив, що життя залежить не від фізичного стану, а від цілісності, яку придбав, від життя надлишкового, в яке поринув, він зміг поглянути в обличчя смерті так, як не зміг би поглянути, якби постав перед нею з усім тягарем свого минулого, з усією гіркотою, болем, незадоволеністю та відчуженням.